髪、たかが神
俺の一家は皆そろって髪が薄い。若くして一同カツラの世話になってるぐらいだ。呪いか？ 呪いなのか？ ずっとそう思っていたら、ある日本当にこれが呪いだということが発覚した。
髪の神様の呪い。
こう、ネトゲとかやる身としてはあれだ。顔文字でこの状況を表現したくなるんだ。こんなかんじ。
工エｴェｪ(´д｀)ｪェｴエ工
わかったか。なんかこんな感じなんだ。こう、心の中で、えぇえぇえぇぇ、って感じなんだ。想像してみてくれ。何せ目の前に黒いマリモ（どうやら髪の毛の塊っぽいが）がぷかぷか浮かび、そこからにゅっと白い手が出て、俺に髪寄越せとか催促するんだぜ。そしてこの一家の皆の髪が薄いのは、このなんだか気色悪可愛い（だって顔が俺の好きなお天気お姉さんに似てたんだよ！）神様のせいだと来た。
工エｴェｪ(´д｀)ｪェｴエ工
ってなるだろ。ならねぇ？
「てか、何だって髪に執着してんだよ」
「うん実は昔、私このあたりの遊郭にいた遊女だったんだけど。色んなごたごたで濡れ衣着せられて、自慢の髪の毛そられて、殺されてね？」
「どんな死に方だっつかお前神じゃねぇ自爆霊だろ！」
「アハ」
「笑って誤魔化すな！ どう考えても幽霊だろそのストーリーからすると！」
「でも君私見れるなんて神様みる力があるんだね〜」
「あくまで自分が幽霊だとみとめんつもりかコンチクショウ！」
マリモ女はにこにこ笑って言葉を続ける。
「そんなわけで、髪の毛集め続ける神様になったのでした」
「そんな神、いるか！」
「いるんだもーんここに。だから髪の毛頂戴？」
「だからの接続詞がおかしいって気づけよ！」
神だろうが幽霊だろうが、髪はやらん！
「というか逆に返せお前！ 俺の大事な髪を！」
「えー」
「返せねぇのか神の癖に」
奪うだけ奪うだなんて神じゃねぇ。そう叫ぶと、マリモは言った。
「うーん。返すことはできるけど……」
「できるなら返せ！ 早急に！ イミディエタリーに！」
「そう？ じゃぁ、はい」
マリモはぱちん、と指を鳴らした。器用だな。俺できない。
するとたちまち頭がかゆくなった。かゆさに負けて手をやると、おおぉおおおおぉなんかかつてないもさっと感がっ。
思わず俺は鏡の前に走って頭を確かめた。
髪！ 髪があるじゃねぇか！
……と、髭が、ある？
「なんだこの髭！」
そして胸もなんかもしゃもしゃうぎゃぁああぁぁぁ俺の胸に！ 胸にアフロがぁあぁぁぁ！！！！
「この家の人、すごく毛根が強いらしくて、体中の体毛がとにかくすごいんだよね」
マリモはにゅっと足を出して空中で組んだ。意外にいろぺえぇ足だな。
「だから私が髪の毛とってもそれだけ頭に残ってるの。他の人だったら確実に坊主だよ」
「そう、なのか？」
「うん」
マリモは大きく頷いた。
「私が毛を取ってるから、胸毛とかすね下とかあとＸＸＸＸの毛とか」
「女の幽霊の癖にさらっと口にすんな萎える！」
「もう、難しい子だなぁ……」
ぶつぶつ言いながら彼女は説明を再開した。
「だから、胸毛とかすね下とか腕の毛とか、君も男の子のわりになくて、肌つるつるでしょ？」
「たし、かに」
「私が毛を返したら、頭はふさふさだけどお髭はぼーぼー剃っても青くなる。肌も毛穴が開くからふきでものとかできやすくなるよ。腕と足もおさるさんと変わらないぐらいになるかもだけど」
「ネアンデルタール人かよ！ 石器時代の人間かよ！」
「つるぴかの肌と薄い髪の毛どっちがいーい？」
うきうきとした様子で訪ねてくる神だか幽霊だかマリモだかに。
「……とりあえず、元の状態に戻してくれ」
俺は白旗を揚げながら呻いた。