無神経（神祇の楽園）
「昨日、人がまぐわうさまを初めて見たよ、エスメラルダ」
そのように報告すると、女のヒトガタは美しい翡翠の目を咎めるように細め、縫い物をしていた手を止めた。
「レイン、そういうものは見るものではないのよ」
「どうして？ 子孫を作っているだけだろう？」
「人は別に子どもを作るためだけに、人と触れるわけではないの」
「どういうことだ？」
獣がまぐあう姿を見たことがある。そうしてそれには子ができた。このようにして生き物は種を増やしていくのかと驚いたものだ。
だから昨晩、一組のヒトガタがまぐあう姿を見たとき、興味本位で観察してみた。獣よりも時間をかけるのだな、というのが、感想だ。
子を成すことが難しいから、一晩かけてあのようにするのではないのだろうか。
「愛しいと思うから、相手に触れるの。相手の存在や温度を、確かめる行為なの。その結果、子どもができるだけなのよ」
「ふぅん？」
子どもが結局できるのなら、獣と同じではないのだろうか。しかし女が違うというので、そういうものなのだと思っておいた。むやみに言葉を否定すると、彼女は怒ってしまう。怒りが重なると嫌われる、と、先日教えられたばかりだ。嫌われると、口を利いてもらえなくなるらしい。それは困る。
姉とは違うかたちで自分に優しく、そして様々な知識を与えてくれるエスメラルダは、興味深い存在なのだ。
「貴方は誰かを愛しいと思ったことはないの？ レイン」
縫い物を再開しながら、エスメラルダが問う。
「……どうなんだろう。今まで、私は姉上と二人だけだったから」
姉はそこにいて当然の存在で、愛しいという感情はよくわからない。
「そもそも、ヒトガ……人は、よく愛っていう言葉、使うね。それは一体どういう意味？」
「あら、神様なのに、わからないの？」
エスメラルダはおかしそうに笑う。
「誰かを特別に知りたいと思うこと。誰かのために、特別何かをしてあげたいということ」
「それが愛？ じゃぁ、愛しいと思うことと、触れたくことにはどういう関係があるんだ？」
「触れて、その人の姿形を、目で捉えるだけではなくて、肌で知りたいと思うから」
「知りたいっていう欲求が、愛？」
「知りたいっていう欲求が、愛の一部」
「全部は？」
「私にもまだ、わからないわ」
それを知るために、人は人に触れるのだと、彼女は言った。
さわさわと、風が吹いて、女の銀の髪を揺らす。楽園の木漏れ日に似た、美しい色の髪だ。柔らかそうだと常に思っている。けれどそれは本当に、柔らかいのだろうか。確かめる術を、知らない。
あぁそうか、触れればいいのか。
ふと思い立って、手を伸ばし、髪に指を差し入れる。エスメラルダは驚いたように面を上げ、こちらを見返した。
「どうしたの？ レイン」
「柔らかいのかどうか、確かめたくて、触った。怒る？」
「いいえ。怒らないわよ。……私も、貴方の髪に触れてもいい？」
「いいよ」
闇色の髪を、女の指がゆっくりと梳いていく。そのような行為、初めてだった。だいたい、誰にも触ってほしくはないと思っていたし、誰かに触れたいども、思ったことはない。皆ヒトガタは短い命を終えていくだけの、弱弱しく、とるにたらない存在だ。
しかしエスメラルダは、違った。その、姿形も声も仕草もすべてが気を引く。一緒にいることが足りないと思ったのは、初めてだった。だからこそ、自分は楽園に戻らない。戻っている間に、彼女の一生が、終わってしまいそうで。
「レイン？」
唇で触れた彼女の唇は、冷たく、柔らかかった。どうしてそうしたいと思ったのかは判らない。ただ、食べたことのない果実をかじりたくなった。そのような衝動に突き動かされたのだ。
互いに驚きで硬直していると、背後で大きく羊歯が音を立てて揺れた。思わず共に振り返る。そこにいたのは、エスメラルダの「友人」だという、若いヒトガタ。
「あ、ご、ごめん……み、みるつもりじゃなかったんだけど」
あははは、と笑って、そのヒトガタは走り去ってしまう。顔を赤くしてぱくぱくと口を動かしていたエスメラルダは、嘆息して俯いた。
「もう……」
今度こそ、彼女は怒ったかもしれない。
こちらとしても居心地が悪かった。それは彼女が怒るかもしれないということも理由の一つだが、もう一つは、禁断の果実をかじったことが、誰かに見られてしまった、そのような気まずさが胸を締めていたのだ。恐々と、エスメラルダの顔をのぞきこむ。彼女は唇を引き結んで、こちらの衣服を握った。
「……わかった？ レイン。こういう風になるから、人と人が触れているときは覗いたらだめなの」
「……秘密を、見られてしまったような気分？」
「……そうね。居心地、悪いでしょう？」
エスメラルダの言葉に素直に頷く。では、昨夜のヒトガタたちも、自分が観察していたと知ったら、このようななんともいえない居住まいの悪さを覚えるのだろうか。覚えるの、だろう。
「相手に対する配慮、忘れないで」
「判った」
「……本当にわかってるのかしら」
はーと、盛大に吐息して、エスメラルダは縫い物をたたんで傍に置いた。もう、仕事をやめるようである。
「神様って、気配りとかがないのね。知らなかった」
「怒ったのか？ エスメラルダ」
「怒っていないわよ、レインルートス。恥ずかしかったけれど」
エスメラルダは微笑んだ。
「誰か今まで、こんな風に触れたことはあるの？ レイン」
「ないよ。君が初めてだ」
そういうと、彼女ははにかんだように笑った。その顔を誰にも見せたくない。あぁもしかすると、見せたくないものを見られたからこそ、なんだか気分が落ち着かないのだろうか。
そうすると、昨夜のヒトガタたちには悪いことをした。生まれて初めて、そう思った。
「また触れてもいいだろうか？」
愛というものがどういうものかは判らない。
けれどこの衝動を、愛の断片だというのなら。
なんと心地よく、なんと、ほろ苦い。
こちらの問いに、エスメラルダは答える。
「もちろん。うれしいわ、レイン」