公園より(FAMILY PORTRAIT)


「あの人たち、何やってるんだろ」
 公園のベンチに腰掛けた私は、目の前をすたすたすた並んで歩く男女を眺めて呟いた。
 犬の散歩道、通過する公園で、いっつも見かける二人組。最初にびっくりしたのは男の人ね。芸能人!? とかって思うぐらい、ううん。テレビに出てる人なんて目じゃないぐらいにかっこよかったの。その隣にいるひとはふつーの人っぽかったんだけど、でも別に、並んでいて見劣り、とかはしないのね。逆にしっくりする感じ。こう、あれだ。タレントでもそんなに美人ーって感じじゃないんだけど、愛嬌っていうか、オーラがある人、いるじゃない? そんな感じ。
 恋人かな、夫婦かな、と最初に思ったんだけど、でもなんか違う。だってね、いっつも喧嘩してるみたいなのよ。女の人のほうがぼかって殴ったり、男の人がものすごい勢いで睨んで、ぎゃーぎゃ騒ぐの。だけど並んで散歩してるのよね。不思議。犬の散歩でもなさそうなんだけど。ウォーキング? なのかな。
 どう思う? ってお母さんに言ったら、やっぱり夫婦でしょ、っていったし、お父さんに言ったら、毎朝歩くなんて結構なことだって妊娠何ヶ月よ!? っていうお腹を揺すって見当違いなこと言うし、お姉ちゃんは熱々カップルねぇってどうみてもそんな風に見えないのにうらやましいわうらやましいわって叫ぶし。
 弟の回答が一番しっくりした。曰く、吉本なんだろ? って。
 あぁそうかもしんない! 芸人! そう、あれはボケツッコミの芸人よ! だって眺めてて飽きないし、つい笑っちゃうのよその会話に! 
 だって着ぐるみの中にクーラーつけるべきかつけないべきかとか本気で論争してるし。てか、男の人顔いいのに会話の内容で台無し。なんで着ぐるみにそんなに熱くなっちゃってるんですか。
 茶菓子はせんべいがいいか団子がいいかってそんなことどうでもいいのにすごく真剣よ? その会話内容聞いてたら、あぁやっぱり夫婦なのかしらとかって思うわけ。だってお茶は緑茶か蕎麦茶かってなんでまたそこでも真剣にボケるのかしらこの二人。おかしい。
 最初はいやいや犬の散歩に付き合ってたわけだけど(だってこれおねえちゃんの犬なのに!)、でも次第にあの二人を見るのが楽しくなって、公園で見かけないと、そわそわした。
 お姉ちゃんが結婚することになって、犬もおねえちゃんに引き取られていって(きちんと散歩させてもらってるのか心配!)、私はこの道を歩く必要はなくなってしまったわけだけど。
 時々、無性にあの二人を見たくなって、意味もなく道を歩いてしまう私がいたりする。