大人になる方法 6
どうしたら大人になれるか考えてた。
早く大人になりたかった。
けれどきっとすぐにはなれない。
だって、大人になるって痛いもの。
人と向き合うことも、自分の無力さを、痛感することも。
こんな痛み、きっと一気には、抱えきれない。
だから、大人にすぐにはなれない。
それでも。
あの中庭にある東屋にも、雪が積もっていた。
日曜日の夜は結局急に吹雪いて、この街の初雪は穏やかなものではなかった。
すべてを清めてくれるみたいに。
すべてを新しくしてくれるみたいに。
雪は降って、全部を白く塗り替えてくれた。
私はそこに一人で立っていた。屋上が、よく見える。今思ったら、先輩は、ここから屋上を見つめていたのだな、と思った。
さくっ……
ふと、雪を踏み分ける音が聞こえて、私はそちらのほうに視線を向けた。そして驚いた。
「せんぱ」
そこには、先輩が立っていたからだ。
「どうして？」
私の問いに、先輩はバツの悪そうに苦笑を浮かべた。
「いや、この間置き去りにしてっちゃったから。みちるも謝って来いってうるさいし」
「……みちるさん？」
「この間の、彼女」
「……あぁ」
あの、人の名前か。
先輩のクラスの、女のほうの委員長。
「……幼馴染なんだ」
先輩は私の隣に並んで、屋上のほうを見つめると、ぽつりとそう漏らした。
「幼馴染？」
「うん。彼女がこの街にきた――九歳ぐらいのころからの、腐れ縁。毎日毎日、喧嘩ばかりしてたのに……いつの間に、あんなに大事になったのかなぁ」
「……私にきかないでくださいよ。のろけですか？」
私はぎろりと先輩を睨みつけて呻いた。先輩が、苦笑する。
「まぁ、そんなわけだから」
先輩は私に向き直る。
「君とは付き合えないんだ。ごめんね」
これが、答えだ、と、先輩は言った。
付き合って、と、私は言った。先輩を、呼び出して、請うたのだ。
全ての、始まりの日に。
それに対する、きちんとした、答えだった。
「気にしないでくださいよ！」
私は明るく努めて声を張り上げた。
「知ってるでしょう？ 先輩。私、先輩のこと、好きじゃなかった。ただ、利用するために、先輩に付き合ってって、いったんです」
すきです。
すきですせんぱい。
そのぶきようなやさしさのぜんぶがすきです。
「私、本当に先輩に感謝してます。聞いてください。先輩のおかげで、親の離婚、なくなりそうなんです。話し合って、そうなったんです。もういちど、がんばろうって」
ありがとうありがとう。せんぱいのやさしさにすくわれました。
ほんとうは、せんぱいのかなしさ、わたしがだきしめたかった。
「人と向き合ったら、どうにかなるんだってこと、教えてくれたの、先輩です。本当に、感謝してます」
ほんとうはわたしがだきしめたかった。
でもむりでした。
わたしはそこまでおとなじゃなかった。
「それだけで充分――ありがとう、ございました」
深く、面を下げて、面を上げる。
先輩に、向き直る。
がんばって、私。
泣かないで、泣かないで。
泣きたくない。私、先輩には胸を張って向き合いたい。
なのに。
あぁどうして。
視界が霞んでしまう。
手が。
触れた。
私の頭を、そっと撫でた。
「うん。こちらこそ、ありがとう」
そういって、先輩は、歩き始めた。
さくさくさく。雪を踏みしめる音が遠くなる。
小さくなった先輩の背中に、私は大きく手を振った。
「さようなら！」
私の声が届いたのか、先輩が後ろ手に手を振ってくれる。
これから学校ですれ違うことも、あるかもしれない。
けれど私はもう先輩に付き纏わない。知り合いとして接することもないかもしれない。
そういう意味での、さようなら。
先輩の姿が完全に見えなくなり、私は屋上に向き直った。
二人、女の人が見える。
一人はみちるさんという人だ。一度そうだと認識してしまえば、遠目でもよくわかる。もう一人は、多分みちるさんのお友達だろう。
みちるさんを置いて、お友達のほうが天文部の部室のほうへ消えていく。今日は寒いから、そちらでお弁当を食べるのかもしれない。
みちるさんは、なかなか天文部のほうへ入ろうとしない。フェンスに近寄って、街のほうを眺めている。
どれぐらい、私、立ってその人を見つめていたんだろう。
一人の男の人が、屋上に姿を現した。
（先輩）
妹尾先輩だった。
先輩とみちるさんは、何かを言い合う。ふざけているのか、じゃれあうように互いを叩いたりしながら、そして最後には、手をつないで、天文部の部室のほうへと消えていく。
私は、微笑んだ。
そちらのほうに背を向ける。
そしてゆっくりと、校舎のほうへと続く階段を下り始めた。
かすかな痛みを、胸に抱いたまま。
呟いた。
「さようなら」
それでも。
ただ泣き叫び、自分に嘘をついていた時代はもう終わる。
子供であることに胡坐をかいて、蹲っていた時代はもう終わる。
人と向き合うときの痛みを一つ一つ大事に抱えて、大人へとゆっくり歩いていこう。
さようなら、無邪気で愚かしく。
そして愛しい、私の子供時代。
Good-bye dear my childhood