大人になる方法 5
シャワーの音が聞こえてくる。
ベッドに腰掛け、携帯電話を弄りながら、彼女がシャワーを浴び終えるのを待っている。
携帯電話を閉じて、嘆息した。
天井を、仰ぎ見る。
「なに、やってんだろう、ほんとうに」
心臓の音が、本当に五月蝿い。早鐘みたいに、ずっとばくばく言っている。
私は生まれて初めて入るラブホテルとやらに入り、生まれて初めて男の人に抱かれるためにシャワーを浴びていた。自分で先輩に懇願しておいてなんだけど、緊張で頭の中は真っ白だった。
ぎくしゃくとシャワーを浴び終えて、震える手でバスタオルを身に着ける。ふ、ふかふかだ。家のバスタオルよりふかふかだ。そんなことを考えながら、意識を散らそうとする自分が情けない。
これから、私は大人になるの。
意を決してシャワールームから出て、先輩の前に立った。携帯電話を弄っていた先輩は私を見るなり目を細め、立ち上がると、手にしていた携帯電話をベッドサイドのボードに置いた。
にこりともせず、ひやりとした目のまま、先輩の手が私に伸びる。
猛禽類の、鉤爪のようなそれは、まさしく獲物を捕らえたときのように乱暴に私の肩を掴んで、私をベッドの上に叩きつける。いくらスプリングの利いているベッドの上だとはいえ、予期せず叩きつけられたせいか、呼吸が一瞬止まる。私は固く目を閉じて、続けて伸びるだろう先輩の手を意識した。
（だいじょうぶ、だいじょうぶ）
かたかた震える肩に、止まれ、と命令する。
大丈夫。
これは、私が選んだこと。
たとえ先輩が乱暴に私を抱くことしかできないとしても、先輩に私に想いがなかったとしても、私がそれごと先輩を抱きしめればいい。
けれど、続きはいつまでたっても、来なかった。
「……せん、ぱい？」
「むりだ」
先輩は、ベッドに膝立ちになって、私を見下ろしたまま、口元を覆っていた。
「むりだ。ごめん。ぼくには、できない」
「せんぱ」
「服を来て。ここから、出よう」
先輩は蒼白な顔色で私の上から退いて、ベッドを下りた。枕元に腰を下ろして、顔を覆ってしまう。
「ごめん。無理だ。できない。僕には、もう」
「どうしたんですか？ 先輩」
私はバスタオルを巻きなおしながら、先輩に歩みよる。
「いいから、服を着なよ」
手から顔を上げた先輩は、苦笑しながら私に言った。
「でも、どうして……」
「やっぱり、こういうのはよくない。君を本当に、好きだといってくれる男が現れるまで待ちなよ。男の僕が言うのもなんだけど――初めてっていうのは、女の子にとって痛いものだから。その痛みごと、君を抱きしめてくれる男を選びなよ」
「……私じゃ、だめなんですか」
「君の想いはうれしいと思う。でも、君じゃない」
じゃぁ、誰なんですか。
先輩が、抱きしめたい人。
先輩を、抱きしめてくれる人。
それは、一体誰なんですか。
私は、先輩に問いかけることができなかった。
先輩は、痛々しく微笑んだ。
「本当に、ごめん」
私は首を横に振った。
本当に謝るべきは、私のほうだったから。
身支度を整えて、街へ出る。冬の日暮れは早い。外に出ると、もう空は橙色に染まっていて、群青色に塗り換わるのも時間の問題だった。
「寒いですねぇ」
私は、隣を歩く先輩に言った。
「うん。もう完璧に冬だよね」
先輩は、同意した。
「ですね。だってイルミネーションも全部クリスマス」
「僕クリスマスの電飾、嫌いなんだよね。なんかプレゼント買えって追い立てられてるみたいで」
「あははは！ もしかして今まで付き合った彼女さんに、プレゼントすごく要求されたこととかあるんですか？」
「あるある。腐るほど」
げんなりとした様子で呻く先輩に、私は笑い声を立てる。
先輩の心は縛られない。けれど先輩の心を要求する女の人たちが、その証としてイベントごとにプレゼントを要求する。想像は、すぐ付いた。
二人で並んで歩けるのも、いつまでなんだろう。
多分、今日限りだと思うけど。
私は先輩との時間を、少しでも引き延ばしたくて、先輩の袖を引いた。
「ねぇ、先輩！」
大通りに、出る。
先輩の足が、ふと止まった。
「……先輩？」
先輩の顔が、凍てついている。
唇が震えて、何かを凝視している。
私は、一度先輩の顔を覗き込んでから、その視線の先を追った。
先輩が見つめていたのは、そう遠くないところ。デパートの、クリスマスツリーのイルミネーションの前に立つ、一組の男女だ。
どちらも、私と同じ高校生だと思う。男の人はともかく、女の人は見覚えがあった。
ファーのついた白のコートを着て、チェック柄のスカートにタイツをはき、ブーツを身に着けている。上は黒のセーターだった。
学校で見たときは眼鏡だったと思うけど、今はコンタクトをしているのか、かけていない。髪の毛綺麗に結って、シュシュかコサージュで纏めている。お世辞ではなく、私からみてもすごく可愛らしかった。
あの、昇降口で、先輩の下駄箱の前にいた人。
その人も、同じように立ち止まって、先輩を凝視している。
ぱっちりとした目を見開き、ちっちゃなつくりの唇を震わせて、何かを、訴えるようにして先輩をみている。
先に動いたのは、先輩だった。
「いこう」
私の腕を引いて、その人に背を向ける。先輩の表情は張り詰めていて、その顔色は、透き通るように蒼白だった。
「せ、んぱ」
「い、委員長っっ！？！？」
背後から、悲鳴のような叫びが聞こえた。
先輩が、再び足を止めて、私と共に振り返る。
先ほどと同じ場所に、男女が立っている。
ただ、女の人は、泣いていた。
先ほどと同じように、直立して。こちらを目を見開いたまま見つめていて。
その頬を、はらはらと、透明な雫が、伝っていく。
その人の傍らにいた男の人が、おろおろと女の人を揺すっている。けれどその人は、男の人の声に反応を示すことはなくて、こちらを見つめたまま動こうとしない。
ただ、泣いてる。
ふと、私の傍から気配が動いた。
「……！？ っ、先輩っ！？」
翻った茶色のコートに、私は驚愕に声を上げていた。先輩が、女の人のほうに向かって駆け出している。
「せんぱい！ まって……！」
私の制止の声もむなしく、みるみるうちに遠くなってしまう先輩の姿。一心不乱、という表現がぴったりの走り方だった。
先輩は、女の人の前で立ち止まり、肩を大きく揺らした。続けて聞こえてくる、口論らしき男女の声。
「――！」
「――！」
「……！」
「……」
内容まではわからない。
けれど、両方の声音とも、とても苦しそうだった。
聞いている私のほうが胸潰れそうなほど、本当に、苦しそうだった。
しばらく何かを言い合って、そして決着がついたのか、先輩が私のもとに戻ってこようと踵を返す。
けれど、先輩の服の裾を、女の人の指先が引いて、先輩を引き止めた。
「……」
女の人が、何事かを呟く。
私の場所からは、小さな唇が、震えたようにしか見えなかった。
「……」
もう一言。
「……」
そして、もう一言。
刹那。
先輩の手が、女の人の手を引いた。
小さな体を、その腕の中に、乱暴に招き入れる。
ちから、いっぱい。
まるで、抱き潰すみたいにして。
女の人の体が耐え切れず、膝を折るほどに、強く。
その背に、愛おしさを滲ませて。
先輩は、その女の人を抱きしめる。
ふと、その先輩の腕の下から、白い手が伸びた。
先輩の頭、先輩の体、先輩の悲しみや、痛み。
そういったもの、一切合財を全て、抱え込むようにして、女の人は華奢な腕で先輩の身体を抱きしめた。そして、泣き声が弾ける。あの女の人の泣き声は、先輩の胸に押し付けられて、すぐにくぐもった。
クリスマスのイルミネーションが、きらきら光っている。
まるで、二人に、スポットライトを当てるように。
思い出す。
震える声で先輩の名前を呼んでいた女の人。
思い出す。
遠く、誰かを探していた先輩の眼差し。
私は、顔を覆いながら、唇をかみ締める。
――あぁ、私は目撃者だったのだ。
互いを探す眼差しの、目撃者に過ぎなかった……。
私が再び面を上げたとき、先輩は、泣きじゃくる女の人の手を引いて駆け出していた。
遠くなる。
先輩の姿、人ごみにまぎれて、見えなくなる。
かすんで、みえなくなる。
あぁ、いってしまう。
せんぱいがいってしまう。
せんぱい。
いかないで、せんぱ――……。
「おねーちゃん、大丈夫？」
突如かけられた幼い声に、私は息を詰めた。
周囲を見回し声の主を探す。すぐに、見つかった。私の衣服の裾を引いて、私の足元で、小さな女の子が首を傾げていた。
「こら！」
「やー！」
女の子を私から引き剥がし、母親らしき女の人が頭を下げる。
「す、すみませんこの子が」
「いえ」
「おかーさん、なにすんのぉー！？」
「いけません！」
母親の腕の下、暴れる女の子は、弟と同じぐらいだろうか。彼女は母親の腕を懸命に押しのけながら、母親に主張した。
「だって、いたいのいたいの、とんでけーってしなきゃ！ しなきゃなの！」
「だめです！」
「なんでよぉ！ いたいんだよ！ おねーちゃん、ないてるんだもん！」
「……え？」
女の子の言葉に、私は小首を傾げ、自分の頬に手を伸ばす。指先に触れた感触に、私は思わず呻いていた。
「あ、あは」
泣いてた。
私、泣いてた。
あの女の人みたいに。
「あは、やだ、私……」
ぽろぽろ、涙がでて、止まらない。
泣きたくなんかないのに。
止まらない。
「すみませんうちの娘が……あの、これ……」
具合悪そうに、女の子のお母さんが、ハンカチを差し出してくる。私は慌てて、辞退のために手を振った。
「だ、大丈夫です。私、自分で持ってますから」
トートバッグの中を探って、ハンカチを取り出す。それで目元を押さえながら、私は先輩たちの去ってしまった方向を見つめた。
女の子のお母さんも、私に釣られてそちらを見やる。
「……なんか、映画みたいでしたね」
「ですね」
私は、鼻をすすりながら、女の子のお母さんに同意した。
本当。映画みたいだった。
映画の、綺麗な、ワンシーンみたいだった。
私は笑って言った。
「感情移入しすぎて、泣いてしまいました」
私の言葉が嘘だと、判らないわけではなかっただろう。ただ、その見知らぬ人は私と一緒に笑ってくれた。
「えぇ、私も、泣きそうになりました」
「あ、お母さんみてみてー」
母親に抱かれた女の子が、身を乗り出しながら空を指差す。
「雪！」
ひらりと。
空から白いものが降ってくる。
私はまた、泣いてしまった。
先輩の手。
その温度を、思い出したからだった。
大人になれと、私を励ましてくれた、あのひとのてのひらは、雪のようにつめたく、そしてやさしかったのだ。